부지런한 사랑 저자: 이슬아 출판사: 문학동네 북마크 18쪽: 문장을 고칠 때에는 쌍둥이들만의 규칙이 있다. 그들은 다른 사람에 대해 쉽사리 '친절하다'라고 쓰지 않는다. 사실이 아닐지도 모르기 때문이다. 그들이 모르는 심술궂은 면을 가지고 있을 수도 있다. 쌍둥이는 친절하다는 말 대신 이렇게 쓴다. "그는 우리에게 담요를 가져다주었다." 또한 쌍둥이는 "호두를 많이 먹는다"라고 쓰지, "호두를 좋아한다"라고 쓰지는 않는다. '좋아한다'는 단어는 모호하기 때문이다. 둘 사이에서 "이 마을은 아름답다"와 같은 표현도 금지되어 있다. 둘에게는 아름다울지 모르지만 다른 사람에게는 추하게 보일 수 있기 때문이다. 그들은 사실에 충실한 문장을 연습한다. 가치판단을 하지 않는다. 묘사를..
물고기는 존재하지 않는다 저자: 룰루 밀러 출판사: 곰출판 북마크 54쪽: 이유가 뭔지는 기억나지 않지만 갑자기 아버지에게 이렇게 물었다. '인생의 의미가 뭐예요?' ... '의미는 없어. 신도 없어. 어떤 식으로든 너를 지켜보거나 보살펴주는 신적인 존재는 없어. 내세도, 운명도, 어떤 계획도 없어. 그리고 그런 게 있다고 말하느 사람은 그 누구도 믿지 마라. 그런 것들은 모두 사람들이 이 모든 게 아무 의미도 없고 자신도 의미가 없다는 무시무시한 감정에 맞서 자신을 달래기 위해 상상해낸 것일 뿐이니까. 진실은 이 모든 것도, 너도 아무런 의미가 없다는 것이란다.' 58쪽: 암울한 현실일 수도 있는 것들이 아버지에게는 오히려 인생에 활력을 가득 불어넣고, 아버지가 크고 대범하..
리커버링 저자: 레슬리 제이미슨 출판사: 문학과지성사 북마크 15쪽: 모임에 가기 전, 나는 모임이 끝나면 무슨 일이 벌어질가 상상해보았다. 사람들은 내 이야기, 내가 말하는 방식을 칭찬하겠지, 그리고 나는 손사래를 치겠지, 뭘요, 제 직업이 작가인걸요, 어깨를 으쓱하고 너무 큰 의의를 두지 않으려고 애쓰겠지. 나에게도 찰스 잭슨과 같은 문제가 있었다. 이야기를 멋지게 하려다가 겸손을 잊어버린 것이다. 사전에 메모장을 작성해가며 연습했지만, 발표할 때는 펼쳐보지 않았다. 연습해 온 것처럼 보이고 싶지 않았다. 17쪽: 술을 끊고 회복 중일 때 나는 이야기에 관해 늘 들어왔던 명제, 이야기란 독특해야 한다, 에 저항하는 공동체를 발견했다. 그들은 이야기란 전혀 독특하지 않을 때, 그것이 예전에 누군가 겪었..